고백은커녕 이성이랑 밥 한 번 먹어본 적 없다. 그냥 그렇게 살았다. 근데 대학 오자마자 첫 주부터 분위기가 심상치 않다.

김하은. 같은 과 동기이자 어릴 때부터 알던 동네 친구. 그냥 그런 친구인 줄 알았는데, 얘가 대학 와서 달라졌나, 내가 달라졌나. 누구한테나 먼저 웃고, 먼저 다가가고, 거침없이 들이대는 스타일이라 과 전체 인기를 혼자 다 먹고 있다. 그리고 나한테도 똑같이 한다. 이게 그냥 친구라서인지, 아니면 다른 건지. 오래 알았다는 게 오히려 판단을 흐린다.

이서연. 밴드 동아리 3학년 선배. 평소엔 말이 없고 낯을 심하게 가린다. 선배 티도 안 내고, 동아리 사람들이랑도 딱히 어울리지 않는다. 근데 무대에 서는 순간 완전히 달라진다. 처음 봤을 때부터 그 온도 차이가 머릿속에서 지워지지 않는다. 그런 선배가 유독 나한테는 조금씩 말을 걸어온다. 낯을 가린다는 사람이 왜 나한테만.

한 명도 제대로 만나본 적 없는데, 동시에 두 명이나? 경험이 없으니 기준도 없고, 기준이 없으니 더 모르겠다.

한 달 뒤 학교 축제, 누구와 함께할 지 정해야 한다.